とにかく日記なのだ。なぜなら忘れっぽいから。

実家の洗面所にある、父が作った棚はそれほど大きくない。そこに置いてあるものをちょっといじったら、母の香水の瓶があった。
あるのは知っていたので、ああそうだったという感じ。
マダム・ロシャスのオード・トワレだ。昔々私が使っていたのを、母も気に入っていたのであげたのだと思う。
私は猫を飼い始めてもしばらくは使っていたのだけど、嗅覚の鋭い動物にはやはり酷だと思ってやめた。それからだから、とんでもなく時間が経っているな。
母は昨年の3月に亡くなった。そのことを確認して、時間の尺を確かめる。