とにかく日記なのだ。なぜなら忘れっぽいから。

はっきり認めるがペットロスなのだ。
5匹いた猫が2匹になって寂しくなったという問題では無い。
死んでいい子がいた訳では断じて無い。
今いる2匹では駄目なのだと言う訳でも断じて無い。
ただただハナのいないことが辛くて仕方ないのだ。
ハナは「優しくて私にいつも寄り添ってくれていた猫」というのではない。寒いから布団に潜り込んで腕まくらで寝るのが最上の心地よさだったからいつも私の横にいた。
私の具合が悪くてもご飯を早く出せとうるさかった。
私が泣いていてもうぜえという顔をしていた。
用があって膝から降ろすとがっかりするより怒っていたし、早く戻れと文句ばっかり言っていた。
そっちがそうならこっちもと対等に喧嘩していた。
ハナが若い時は何度も顔をぶたれた。
私の怒った声の調子にハナは怯えなかった、どころか反論してきた。
ハナの背中に耳を押し付けて最期の鼓動を聴き届けようと思ったのに最後の数時間で私は看護疲れに耐えきれず寝てしまった。
ハナは私のベッドのど真ん中を占領していたのに二度もベッドから落ちていてその二度目は既に硬直が始まっている状態だった。
一度目の落下の時は死んでいるかと思ったが息をしていた。抱き上げてベッドの真ん中に置いて私も横になり、また耳を背中に押し付けた。今度は眠る訳にはいかないし眠れるはずもないと思ったのに。
毎晩ハナに話しかけていた。なぜ死んでしまうのかと責めていた。
今だにそこから逃れられない。ハナは横たわったまま私の顔をじっと見ていた。何か答えていたんだろうか。
可哀想なのは多分ハナの方だ。